ESAS CERTEZAS

Estaba pensando en que mañana nos podemos alquilar un auto e irnos. Olvidarnos de la realidad de nuestras vidas y de las probabilidades estadísticas de nuestro futuro juntos. Solo guardar unas cosas en la mochila y partir.
Yo manejo. Amo manejar y hace tantos meses que no lo hago, que durante gran parte del viaje, voy a estar concentrada en la sensación de estar al volante, sintiendo la vibración del andar. Vos vas a mirarme con tus ojos negros y cada tanto, vas a sonreír por lo que pensas. Yo no te voy a preguntar qué es.
En la ruta vamos a reirnos y burlarnos de todo y a inventar teorías sobre la nada misma, con las que yo -obviamente- no voy a estar de acuerdo y vos vas a tratar de convencerme. Vamos a jugar con las palabras y nos vamos a reir a carcajadas y, cada tanto, vas a tocarme la pierna o a acariciarme el pelo.
Cuando lleguemos al campo -a cualquier campo que hayamos elegido- vamos a bañarnos juntos y a besarnos, porque me gusta tanto tu boca, y porque me gusta tanto sentir el roce de tu piel en la mía.
El resto de los días que estemos allí, van a transcurrir como si el tiempo estuviese detenido solo en nosotros, solo en el espacio que nosotros habitamos.
Y nos vamos a cocinar, y te voy a llevar el desayuno a la cama, y te vas a burlar porque te pido que me leas poesía, pero lo vas a hacer, porque te gusta ver cómo me conmuevo con las palabras.
Pasaremos infinito tiempo recostados en el pasto escuchando música mientras nos tocamos, o soñamos, o estamos en silencio, o mirándonos, o diciendonos todo lo que tengamos ganas de decirnos, sin que importe nada más que esas palabras que salen de nuestras bocas en ese presente.
Y en esos pocos días no voy a poder evitar enamorarme de vos. Y no voy a poder evitar que me veas desnuda, como soy, con todas las confusiones y certezas que tengo adentro.

Entonces vamos a caminar de la mano, descalzos, sobre el pasto, sintiendo el olor a la tierra; y me vas a abrazar si me pincho y me quejo, y te vas a reir de mi infinita torpeza.
Pienso entonces en la sensación de la vuelta en el auto, que voy a manejar lento, muy lento, porque no voy a querer que el tiempo entre nosotros se termine. Quizás por momentos tenga miedo de no volver a verte más, o tal vez tenga miedo de llegar a amarte demasiado. Pero tus ojos, tus ojos negros me tranquilizan y calman...

Entonces, no podré sacarme de adentro, la certeza de que solo con vos, querré pasar el resto de mi vida.