Y AL FINAL...

Mirame bien porque va a ser la última vez.
Mira el color de mis ojos, mirame la boca, los pechos, el lunar de mi mejilla, las pecas de mi espalda, las palabras en mis tobillos. Mirame las piernas, las manos, las uñas pintadas de negro o de rojo o de violeta, mi pelo despeinado, y las pestañas sin rimel. Mirame los hombros, los pies, el cuello, si podés mi lengua. Escuchá mi risa, la forma en que pronuncio tu nombre, el modo en que repito las palabras que me gustan, mi mmm... y mi ajá y el uhm... el modo guarango que tengo para hablar, el desparpajo que tengo para decirte siempre lo que quiero y el silencio que hago cuando todo es tanto que no me sale nada.
Recordá mi respiración, mis gemidos, mi aroma, el sabor de mi piel, la cantidad de azúcar que le pongo al café, la violencia de mis equivocaciones y la violencia de mis enojos. El modo en que tanto te besé, el modo en que te miré, en el que te chupé, que me dejé, que me perdí, que te busqué, que te desee, y en el que me morí de miedo por pensarte y pensar tanto.
Acordate de los libros de los que te hable, de la música que te mostré, las películas que te recomendé, de mi ignorancia en tantas cosas. Del terror que te conté tengo de hablar de Sartre en público, pero cómo me gusta bailar y tomar vino y jugar, y que nunca vas a poder ganarme al burako y yo nunca voy a poder ganarte al scrabel, y ni que hablar que logres que me suba a una bicicleta o ande en subte sin pensar que me voy a ahogar antes de bajarme.
No dejes de pensar en todo lo que vivimos y en lo que no.
Porque me voy.
Me estoy yendo.
Y sí, cuando me voy, cierro la puerta.