· EPISTOLAR ·

..... :

Anoche soñé con vos.
No era un sueño particularmente romántico, ni apasionado. Tampoco recuerdo si tenía una narración lógica, sino simplemente, me acuerdo de una escena en la que yo estaba fumando en el balcón de mi departamento anterior, y vos te asomabas y me preguntabas si prefería comida china, o pizza.
No me di cuenta que te había soñado hasta pasada la mitad de la mañana, cuando decidí salir a caminar. El aroma a las flores de ésta época en Buenos Aires, te trajeron a mí como si fueses un huracán: pensé en vos, y detrás de eso, vinieron las imágenes del sueño. Tendrías que ver cómo están las veredas llenas de las flores lilas que caen de los árboles, y los jazmines que se asoman de las casas que aún conservan el jardín adelante, te acordás?
Mientras caminaba por la agronomía, sin darme cuenta frené a mirar a una pareja besándose contra un árbol. Lo hacian con tanta intensidad y tanto amor, que parecía como si en ese beso, estuviesen comiéndose el mundo con sus labios. Como si con sus lenguas mudas, quisiesen espantar el miedo a la despedida, que indefectiblemente, también les llegará.
Avancé un poco más y me recosté sobre el pasto. Traté de retener en mi memoria el sonido de tu risa, el modo de acercar tu cara a la mía para que te bese, la presión que hacían tus brazos sobre mi cintura en cada uno de nuestros abrazos, y tu cuerpo apoyandose contra el mío apoyando sobre la pared. Quise poder sostener en una sola respiración, cada uno de los instantes que pasamos juntos. Traté de acordarme si te conté mi teoría de lo que sucede con las lágrimas cuando lloramos acostados, y de lo que le pasa a mi cuerpo cuando necesita de tu cercanía y no estas...

Cuando finalmente me senté, noté que tenía enredadas en mi pelo ahora largo, unas flores amarillas. Cerré los ojos y te imaginé a mi lado sacándolas y diciendome entre risas: viste? siempre tenes un caos en tu cabeza... adentro o afuera.
Y en ese momento sonreí. Pero era una sonrisa triste... esa que ya me conocés.
Entonces me levanté sin abrir los ojos, para no ver que en realidad ya no estabas.

Di unos pasos a ciegas, y caminé.

Y caminé del mismo modo que en nuestra despedida: sin querer mirar ni entender tu partida, y con la certeza adentro, tán adentro, de que en esos pasos que estábamos dando para poder alejarnos, no solo estábamos dejando ir ese cuerpo tan deseado y gozado, sino también, parte de nuestro destino.

L.